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Es ist die ‘entgleitende Nähe’ dessen, was uns so seltsam angeht und doch nicht zu fassen ist, 
was aus der Fremdheit Ferne entstehen lässt. 
Otto Friedrich Bollnow 
 
Alois Riegl opent zijn essay over Die Stimmung als Inhalt der modernen Kunst (1899) met het 
evoceren van het landschapsdispositief. Zijn tekst beschrijft een landschapservaring, maar 
roept bij de lezer onmiddellijk een landschapsbeeld in herinnering. “Op een eenzame Alpentop 
ben ik gaan zitten. Aan mijn voeten zinkt de aarde steil naar beneden, zodat niets nabij en 
binnen mijn handbereik is, en niets mijn tastzin wekt. Hier is kijken alles.” [1] Niets binnen 
handbereik, er valt niets te plannen of te doen, men kan alleen maar kijken: het landschap 
komt tot stand door het kijkpunt los te maken en te isoleren van het blikveld. Het potentiële 
handelingsbereik krimpt in tot die kijkpost waar er nauwelijks of geen plaats is om te 
handelen. De kijker wordt zo getransformeerd tot beschouwer. En tegenover de beschouwer, 
niet hier maar dáár, verschijnt het landschap, een verzelfstandigde Wereld die geen 
‘omgeving’ meer is. Met de woorden van de landschapshistoricus Alain Corbin: “Wanneer we 
kijken naar een landschap, voelen we ons tegelijk voor en buiten een ruimte geplaatst. Voor 
de beschouwer wordt deze ruimte een voorstelling – dus iets wat buiten hemzelf staat.” [2] 
Een landschap heeft de structuur en de afstandelijkheid van een beeld. 
Riegl beschrijft verder hoe de dingen in de afstandelijke beschouwing verschijnen: gelijkmatig, 
nevengeschikt, en daardoor als overgoten met “eine vereinigende Ruhe”. Vanuit het 
handelingsperspectief verschijnen de dingen ongelijkmatig: niet alles is immers even 
bruikbaar of gevaarlijk en dus belangrijk. De aandacht is gericht op wat er kan of zal 
gebeuren, en speurt naar actoren en intriges. Het lichaam anticipeert op de beweging en de 
perceptie is toegespitst, geïnteresseerd en selectief. Wanneer we daarentegen op Riegls 
rotsblok gaan zitten, en zo kiezen voor een plek waar niets te doen valt, worden we als vanzelf 
rustig en kijken kalm naar de dingen. Deze gelijkmatigheid – aldus Riegl – “verenigt”: ze roept 
een esthetisch-morele ervaring op van harmonie en van vrede: “ein unaussprechliches Gefühl 
der Beseeligung, Beruhigung, Harmonie”. Een geluks- en harmoniegevoel dat volgens Riegl de 
beschouwer de intuïtie oplevert dat “over alle tegenstellingen heen die onze onvolmaakte 
zintuigen in onze nabijheid voortoveren, iets onvatbaars, een Wereldziel alle dingen doortrekt 
en in volmaakte samenklank verenigt”.  
Op deze intuïtieve zekerheid van het één-zijn van alles, die Riegl met Stimmung in verband 
brengt, kom ik verderop terug. Voor we de vraag naar het mogelijk waarheidsgehalte van het 
landschap stellen, dient immers de betekenisstructuur van het landschapsbeeld geanalyseerd 
te worden. De elementen van Stimmung, de factoren van het landschapsdispositief zijn “Ruhe 
und Fernsicht”. In een essay over Jacob van Ruisdael (1902) komt Riegl op de hoofdvraag van 
het Stimmungs-essay terug, en voegt hij een derde element toe dat voor het landschapsbeeld 
wellicht secundair, maar voor de bepaling van Stimmung wel wezenlijk is: de lucht of het 
Luftraum. [3] Het is namelijk de lucht die de contouren, de scherpte, de tastbaarheid van de 
dingen verzacht, en eenheid van alles suggereert. De lucht “verbindt alle in een 
landschapsbeeld verenigde afzonderlijke dingen, op en boven de aarde, tot een samenhorig 
geheel…”  
Welk kijkdispositief of – met een term van Corbin – welke “esthétique impérative” brengt Riegl 
ertoe om dáár, op dat rotsblok, te rusten en te kijken? Welk betekeniseffect produceert de 
afstandelijkheid van Riegls point de vue, waarover Corbin schrijft? Mijn stelling is dat het 
landschapsbeeld gestructureerd wordt, vooreerst: door het stilleggen en transformeren van 
het handelingsperspectief (rust) en het laten verschijnen van de Wereld, en ten tweede, 
complementair, door het structureren van die wereld als verte. Het verder opladen van het 
beeld met Stimmung door het inzetten van het vage, kenmerkt slechts een bijzondere – zij 
het zeer belangrijke – variant van het landschapsbeeld, en dient afzonderlijk en in tweede 
orde behandeld te worden. Mijn eerste vraag is dus: wat heeft het landschap(sbeeld) met rust 
en met verte te maken? En vervolgens: wat heeft het landschap en/of de kunst met vaagheid? 
 
De Wereld van het landschap 
De basisvooronderstelling van mijn argument is dat het landschap niet een ongereflecteerde 
afbeelding is van een ‘omgeving’ waarin mensen vertoeven, maar, integendeel, een zeer 
gecodeerd beeldtype met een specifieke structuur, dat iets zichtbaar maakt of een betekenis 
voorstelt die niet afbeeldbaar want niet zomaar zichtbaar is: de Wereld. De Wereld, die 
geponeerd wordt als receptakel van alle omgevingen waarin mensen handelen, wordt tegelijk 
door die handelingsinteresse voorondersteld en bedekt: mensen leven in hun omgevingen, de 
wereld begint voorbij wat hen bekommert en als dusdanig verschijnt hij niet. Het 
landschapsbeeld toont daarom een Wereld die alleen maar op beelden te zien is, en doorgaans 
weinig lijkt op wat ‘in werkelijkheid’ te zien valt. De landschappen die wel ‘echt bestaan’ want 
gefotografeerd zijn of bezocht kunnen worden, zijn duidelijk afgeleid van dit landschapsbeeld: 
ze zijn het resultaat van zeer sterk gecodeerde percepties, die geheel door de landschapscode 
geregeld worden, en er voor zorgen dat we, in werkelijkheid, een omgeving tot beeld van de 
Wereld kunnen transformeren. 
We leven spontaan vanuit een handelingsperspectief en met een handelingsinteresse die, met 
het lichaam als centrum, een ‘omgeving’ structureert en laat uitdijen. Het nabije, wat het 
meest bekommert, lijkt het meest werkelijk en belangrijk. “Het vergt moeite de Wereld zo te 
ontwonen dat men hem niet meer met de vooringenomen blik van de ingezetene ziet, die alles 
op zichzelf en zijn behoeften betrekt […]” [4] Natuurlijk weten we dat de werkelijkheid groter 
is dan ons handelingsveld, en weten we dat alle omgevingen en alle levens zich in dezelfde 
wereld afspelen. Maar die wereld zelf verschijnt eigenlijk nooit. Hij doemt slechts op achter 
alles wat ons bekommert en aangaat. Immanuel Kant zegt daarom dat de wereld geen 
empirisch gegeven is, maar een regulatieve Idee, dat wil zeggen een basisprincipe met behulp 
waarvan we ervaringen ordenen. Er zijn zeker meerdere manieren om die Idee van de Wereld 
te visualiseren of te symboliseren, zoals de wereldbol en de landkaart of satellietfoto. Deze 
beide voorstellingswijzen onderhouden ingewikkelde verhoudingen met het landschap, en 
worden er soms mee gecombineerd, bijvoorbeeld door een landkaart in een strip van 
landschapjes in te kaderen, door een panoramisch landschap te laten overgaan in een quasi-
stadsplan, enzovoort. Het landschap is echter een specifieke visualisering. Het 
landschapsbeeld legt het handelen stil, beperkt het handelingsveld, en laat de wereld die we 
achter en onder de ‘omgevingen’ vermoeden, verschijnen, op zichzelf, dààr, tegenover ons, 
zelfstandig én ver. 
Rusten betekent: niet handelen, en dus, omdat de handelingsinteresse nu eenmaal éérst 
komt, het opschorten van het handelen en het desactiveren van de houdingen en de 
automatismen die het handelen begeleiden. Het beeld transformeert zo de perceptie: alle 
zintuigen die de ruimte als omgeving structureren, die rondom rond het onmiddellijke 
handelingsbereik scannen en controleren (reuk, gehoor, tastbereik), worden stilgelegd. De blik 
die normaal heen en weer flitst en draait, wordt binnen een kader gehouden en zo gefixeerd. 
Elk beeld (en daarmee bedoel ik de vlakke, tweedimensionale afbeelding, niet een sculptuur), 
induceert dus ‘rust’ – om het even wat het beeld voorstelt. Elk beeld opent vanzelf een ruimte 
die men niet kan betreden en waarbinnen men niet kan handelen. Alle beeldtypes die iets 
vertellen, trachten evenwel een imaginaire betrokkenheid of deelname uit te lokken die de 
afstandelijkheid opheft. 
Elk beeld sluit de kijker sowieso uit en maakt hem/haar tot ‘beschouwer’, maar het 
landschapsbeeld nodigt hem bovendien uit om als beschoúwer in het beeld zijn plaats in te 
nemen. De rust waar het beeld toe dwingt, is expliciet het uitgangspunt van het landschap. 
Het landschapsbeeld volgt zo de richting van de basisstructuur van het beeld. 
 
(Soundscapes?) 
“Dem Auge allein...”: kan men een landschap – of: kan men ‘de Wereld’ – horen? 
Soundscapes zijn, doordat het gehoor minder gericht of toegespitst kan worden, altijd 
‘omgevingen’. Een soundscape wordt een landschap en raakt betrokken op de wereld wanneer 
de geluiden betrokken worden op de stilte die ‘achter’ of structureel ‘voor’ alle geluid 
voorondersteld wordt. De wereld ligt voorbij het gehoor- en het potentiële handelingsbereik, 
en komt in de stilte naar voor. In de stilte hoort men de verte: “le rien est immense aux 
oreilles” (Paul Valéry). Het verlangen naar landschap en het verlangen naar stilte roepen 
elkaar op.  
 
Ruhe 
De eerste beslissing in de constructie van het landschapsbeeld betreft de voorgrond. De inzet 
van deze beslissing laat zich het best verduidelijken door het landschapsbeeld tegenover het 
historiebeeld te stellen. Het historiebeeld is theatraal: de handeling, die in werkelijkheid 
natuurlijk vele aspecten heeft, wordt exclusief naar één zijde en zo naar de toeschouwer 
toegekeerd; de handeling speelt zich af op de voorgrond (doorgaans centraal) en de 
handelingsruimte vult nagenoeg het hele beeld. Wanneer de handeling wordt verdeeld in 
episodes, komen de nevenmomenten mee in beeld – door de opstelling van personages en 
attributen –, en worden de momenten van handeling volgens belangrijkheid en vaste codes in 
het beeld geplaatst (we ‘lezen’ bijvoorbeeld van links naar rechts, dus links gaat vooraf aan 
rechts, enzovoort). Cruciaal is evenwel dat de middengrond narratief en visueel aansluit bij de 
voorgrond. In het historiebeeld wordt de handeling steeds naar de toeschouwer toegespeeld, 
en de afstand tussen beschouwer en handeling wordt daarom klein gehouden. Het beeld 
maakt de toeschouwer tot een getuige, en plaatst hem daarom steeds binnen gehoorafstand. 
De getuige moet immers kunnen horen wat er gezegd wordt, de gezichten lezen, 
sympathiseren, handelingen of reacties identificeren en goed- of afkeuren, enzovoort.  
Het landschapsbeeld keert de setting van het historiebeeld om. Vooreerst wordt het 
(imaginaire) handelingsbereik van de toeschouwer ingeperkt. Een radicale optie is om het 
perspectief hoog te plaatsen, en de voorgrond dus helemaal weg te laten, waardoor de 
imaginaire toeschouwerspositie niet aansluit op de beeldruimte. Dikwijls wordt die 
toeschouwerspositie wel verlengd in de beeldruimte, en maakt ze dus imaginair deel uit van 
de wereld die in het beeld verschijnt, maar wordt de mogelijkheid om in het beeld te treden –
 zoals bij Riegl op de Alpenrots – onmiddellijk afgestopt. De omgeving van de beschouwer 
krimpt tot een kijkpost: de beschouwer die het beeld ‘binnengaat’, komt terecht op een plek 
waar men niet veel meer kan doen dan kijken. Wanneer die voorgrond wél bezet wordt door 
een handeling (personages, een situatie, rekwisieten), die vanzelf de handelingsinteresse en 
de nieuwsgierigheid van de beschouwer wekt en de drang om te interpreteren en te vertellen 
in gang zet, wordt dit effect geminimaliseerd. Dit kan door de figuren klein te houden 
waardoor ze meteen ook buiten gehoorafstand blijven, door het tafereel naar de kant te 
schuiven of vanuit een verhoogd gezichtspunt er overheen te kijken, en, algemener, door de 
handelingsruimte van de voorgrond zo smal mogelijk te maken, of door ze schuin af te snijden 
waardoor ze slechts een hoek van het beeld vult. Cruciaal is steeds dat de toeschouwerspositie 
of de voorgrond losgemaakt wordt van de middengrond.  
De tweede beslissing die het landschapsbeeld bepaalt, en in varianten verdeelt, betreft de 
wijze waarop de ruimte voorbij de voorgrond, en dus voorbij de gehoorafstand gearticuleerd 
wordt. De elementen zijn: middengrond, verte, horizon en lucht. Voorbij de voorgrond kan 
men geen stemmen en geen gezichten meer onderscheiden, en dus nauwelijks nog verhalen 
vermoeden die inleving veroorzaken en uitnodigen om in de handeling te treden. Vanaf de 
middengrond kan men niet meer dramatiseren. Alles wordt er gelijkwaardig en verzinkt – met 
Rilke – in “die grosse Ruhe der Dinge”. Voor elk beeld dient het respectievelijke aandeel van 
middengrond, verte, lucht bepaald, en moet gekozen worden hoe ze zich verhouden. Midden- 
en achtergrond of verte, wereld en lucht, kunnen rustig in elkaar overgaan of, integendeel, 
zich volgens verschillende formules dramatisch en contrastrijk tot elkaar verhouden. Dit wordt 
verder gecompliceerd door de gepaste kwalitatieve invullingen, die graden van 
bewoonbaarheid en zelfs leefbaarheid aangeven, en bijvoorbeeld van de achtergrond en zelfs 
de middengrond ‘natuur’ maken. Wanneer daar geen torens of steden of schepen meer zijn, 
maar enkel nog woud of zelfs aarde waar niets meer groeit – zee, ijs, rots – dan kan dit de 
semantische contrasten tussen handeling of verhaal en de Wereld verhevigen. Dit kan zo ver 
gaan dat de elementen opnieuw een geologisch ‘drama’ opvoeren, dat ons tot aan de grens 
van het landschapsgenre brengt. Maar wat in die verschillende varianten in verschillende 
gedaanten éérst verschijnt, is het eigenlijke onderwerp van het landschapsbeeld: de Wereld. 
(Ton Lemaire zoekt in de goede richting, maar misbegrijpt het landschap als het “verband 
tussen cultuur en natuur, zo dat de cultuur is ondergeschikt gemaakt aan de natuur. Het 
landschap stelt niet de cultuur tegenover de natuur, maar toont het handelingsbereik van de 
mens als kleiner of ondergeschikt aan de Wereld. Het onderwerp van het landschap is niet de 
natuur of de verhouding van mens en natuur: de ‘natuur’ is slechts één van de mogelijke 
gedaantes van de Wereld. Ook een stad of een grootstad kan perfect als landschap gezien of 
afgebeeld worden.”) [5] In een van de vroegste bepalingen van het genre stelt Thomas Blount 
(1656) dat “all that which in a Picture is not body or argument is Landskip”. [6] In het 
landschapsbeeld verschijnt de wereld zonder ‘argument’ of handeling, een wereld groter dan 
alle verhalen en alle levens, die niet door al die overlappende handelingsvelden gevuld kan 
worden. In het landschap doet de Wereld wat de tijd lijkt toe te komen, en vergeet het 
menselijke handelen.  
De voorstellingen die de betekenisstructuur van het landschapsbeeld exemplifiëren, zijn 
daarom de beelden die het menselijke handelen – en de omgeving die de voorgrond vult – ook 
in de beeldopbouw duidelijk tegenover een Wereld stellen die onbewoond en zonder mensen 
is. Ik geef hiervan drie voorbeelden. De veldslag van Alexander (1529) van Albrecht Altdorfer 
verschiet herhaalde malen van perspectief, en toont eerst, tot op een derde van het beeld, 
een uitgestrekt slagveld vol figuurtjes, daarboven in twee stappen een donker gehouden 
middengrond met bergen en een stad, waarop geen figuren maar enkel nog gebouwen te 
onderscheiden zijn, en nogmaals daarboven, niet een horizon of lucht, maar blauwige verre 
zeeën en bergketens met daarboven een wolkenhemel en zonsondergang, gezien vanuit een 
zeer hoog perspectief dat áchter de middengrond naar beneden kijkt. Een boekminiatuur van 
Jean Colombe uit de Très Riches Heures van de Hertog van Berry (ca. 1485), met een 
voorstelling van de overwinning van koning David, heeft dezelfde structuur: de onderste 
beeldhelft is gevuld met een diepteloze voorgrond vol krijgsgewoel, die eindigt op een 
stapeling van helmen en een bos lansen, waar bovenop een leeg landschap is gezet. De 
handeling krijgt geen plaats in de wereld, maar wordt voor en tegenover de Wereld geplaatst, 
die zelfstandig, niet achter maar bovenop het menselijke handelen verschijnt. Een derde 
voorbeeld dat voorgrond of handelingsruimte dramatisch tegenstelt aan de Wereld en zo –
 onrealistisch, maar heel precies – de betekenisstructuur van het landschap exemplifieert, is 
De kaarters (1514) van Lucas van Leyden. Van Leyden schildert een kaartspelend gezelschap, 
waarbij het geld duidelijk in het midden ligt. De achterwand van het interieur opent, niet 
middels een ‘realistisch’ venster maar via een opening in de wand, op een leeg, groen, 
onbewoond landschap: een ‘achterland’ waar geen weg of deur naartoe leidt. Deze 
voorbeelden, die verwisselbaar zijn met vele andere vroege landschapsbeelden, zijn wellicht 
minder vaardig of perspectivisch minder correct geschilderd dan latere beelden. Omdat ze de 
betekenisstructuur van het landschap bijna schematisch voorstellen, zijn ze evenwel juister en 
misschien daardoor sterker dan voorstellingen van figuren in het landschap. Ook schilderkunst 
die een menselijk verhaal in het landschap toont, wordt immers gestructureerd door de 
semantische tegenstelling tussen handelingsomgeving of verhaal en de Wereld die door dit 
handelen niet gevuld of opgebruikt kan worden. 
Eens de beeldruimte gestructureerd en de Wereld gevisualiseerd, volgt wat technisch de 
Staffierung heet – het bevolken van het landschap en van de zones in het landschap met 
figuren. De keuzes die hier gemaakt kunnen worden, volgen alle dezelfde logica van het 
reduceren en neutraliseren van de narratieve inhoud en de narratieve interesses, en het laten 
verschijnen van de Wereld. Er zijn drie categorieën. Vooreerst zijn er de figuren die verwikkeld 
zijn in een bijbels, mythologisch of historisch verhaal dat vertellenswaard is, maar die in het 
landschapsbeeld, met hun verhaal, geïsoleerd worden op de voorgrond, of ergens in de 
middengrond ermee verloren lopen. De landschappen van Poussin en Claude Lorrain zijn zo 
opgebouwd: een verre voorgrond met relatief kleine figuren; of soms loopt het verhaal 
verloren in de middengrond, die breed is en veel kan opnemen. (Bij Poussin is er weinig verte 
en weinig zuigkracht: het heroïsche is te theatraal om veel verte te kunnen opnemen; bij 
Claude Lorrain daarentegen zijn de verte – de weg van de zee – en de lucht krachtiger 
aanwezig en is de wereld groter en wijder.) Ten tweede zijn er de figuren wier handelen zich 
niet verzelfstandigt tot een verhaal dat een scène waard is, maar die slechts een anekdote of 
een ‘situatie’ aankunnen, en die de genretaferelen bevolken, of figuren die handelingen stellen 
die vanzelfsprekend bij de wereld horen: de boer ploegt, de reiziger stapt, de herder waakt, 
enzovoort. Deze figuren, om het even of ze nu de voorgrond of de middengrond bevolken, 
blijven onnadrukkelijk aanwezig en horen eerder bij het land dan bij een verhaal. Hun 
belangrijkste betekeniseffect is dat ze, afhankelijk van plaatsing en bezigheden, in samenspel 
met de aard van het gebied, de graad van (on)bewoonbaarheid van hun wereld aangeven. Zo 
maken de herders of reizigers in landschappen à la Salvator Rosa het woeste en sublieme 
zichtbaar, terwijl de herders van Poussin of de boeren van Brueghel passen in een wereld die, 
tot aan de horizon, bewoond is. De derde en belangrijkste categorie van actoren zijn de 
figuren die, in het beeld, naar het landschap kijken en dus, dikwijls, rusten. Reizigers, herders, 
wandelaars en hengelaars, personages-voor-het-venster, die een duidelijk landschapsbesef 
hebben, herhalen in het beeld de plaats van de beschouwer vóór het beeld. Caspar David 
Friedrich is zeker de bekendste landschapsschilder met een voorliefde voor deze – uiteraard 
dikwijls ruggelings afgebeelde – personages. De mogelijkheden en de betekenis van de drie 
figuurtypes worden evenwel goed geïllustreerd in een landschap dat ook qua beeldopbouw 
exemplarisch is: De val van Icaros van Brueghel. Een korte, afgesneden voorgrond met een 
ploegende boer, een herder die, op zijn staf geleund, over de voorgrond ‘algemeen’ naar de 
Wereld kijkt, waar een menselijk drama – de dood van Icaros – een nauwelijks zichtbaar 
incident vormt op een wijde zee en in een eindeloos landschap.  
In elk bevolkt landschap herkent de beschouwer een potentieel handelingsveld, maar valt er 
naast en tussen de verhaalsnippers en figuren een leegte, die naar voor komt. Men ziet het 
menselijke handelen en de verhalen van buitenaf, als kleine scheepjes die ronddobberen op 
een zee die ze nooit kunnen vullen of in bezit kunnen nemen. “Het grote genoegen van de blik 
te laten verdrinken in de oneindigheid van de hemel en de zee! […] met een klein zeilscheepje 
op de horizon dat, klein en eenzaam, mijn hopeloos bestaan uitbeeldt […]” [7] De 
basisstructuur van alle landschappen, die de menselijke aanwezigheid in de wereld tonen, is –
 meen ik – inderdaad die van de marine. De stormachtige zeegezichten, de zichten met 




Het tweede basiselement van het landschapsbeeld is de verte. Anders dan in de voorstelling 
van de globe of de wereldkaart, en anders dan in het historiebeeld, is de wereld in het 
landschapsbeeld gestructureerd naar de verte toe. De voorgrond is losgesneden van de 
middengrond, die naar achter wijkt of weggezogen wordt naar de diepte van het beeld. In de 
meest eenvoudige variant verschijnt daar een arrière-pays vastgemaakt aan een horizon en 
niet aan een perspectief. Maar er zijn andere manieren om in buitenzichten, en zelfs in 
binnenruimtes, het eindeloos achteruitwijken op te roepen. Eén manier is de herhaling, die het 
beeld van voorgrond tot diepte geheel vult met hetzelfde, en zo een eindeloosheid suggereert. 
Zie Altdorfers’ woudzichten, Piranesi’s Carceri, de telescopische landschapsuitsnedes van 
fotografen als Cartier-Bresson en zovele anderen. Voor het opwekken van diepte of verte in 
het beeld worden klassiek verschillende technieken gebruikt: het torenperspectief, de blik door 
het venster, het gebruik van coulissen (heuvelflanken, rotsmassa’s of geboomte waar we 
tussendoor kijken…) waardoor de beeldruimte discontinu of sprongsgewijs verdiept, het 
mathematisch perspectief, het verkleinen van maatgevende elementen in het beeld, het 
gebruik van zogenoemde ‘hodologische motieven’ (waterlopen, wegen...) die naar achteren in 
het beeld wijzen, en in het bijzonder het kleurperspectief of atmosferisch perspectief. Hierbij 
wordt de verdeling in voorgrond, middengrond en achtergrond door het kleurgebruik 
versterkt: de voorgrond en/of het ‘kader’ áchter het tafereel op het proscenium worden 
donker of bruin gehouden; de middengrond is groen en de achtergrond of verte blauwig-wit, 
en dus tegelijk wijkend en vervagend. 
De ontwikkeling van het landschapsbeeld geeft niet enkel te zien hoe door het combineren van 
al deze elementen verschillende landschapsformules worden uitgeprobeerd, op hun 
mogelijkheden en sterkte beproefd, en soms virtuoos gevarieerd. De geschiedenis van het 
landschapsbeeld is ook, en in belangrijke mate, het plaatsen van en betekenis geven aan de 
verte. De landschapstraditie heeft beeldtypes en oeuvres ontwikkeld die niet het landschap, 
maar de verte zelf tot het eigenlijke onderwerp van het beeld verheffen – van de discrete 
verwijzing bij Joachim Patenir tot de pathetische confrontatie bij Caspar David Friedrich en het 
sublieme landschap in het algemeen.  
“Er zijn dagen waarop alles eenvoudig is, licht, luchtig, nauwelijks getekend in de heldere 
lucht en toch duidelijk: het meest nabije heeft de kleurtoon van de verte, is weggehaald en 
wordt slechts getoond en niet vast gesteld. En wat naar de verte verwijst – de stroom, de 
bruggen, de lange straten en verkleinende plaatsen – heeft deze verte in zich opgenomen, 
houdt ze vast, is op verte geschilderd als op zijde.” [8] Wat is en wat betekent de verte? “Om 
middel of stof voor een zelfstandige kunst te kunnen zijn, moet het landschap gezien worden 
als ver en vreemd, afgelegen en ongenegen, als iets wat zich in zichzelf voltrekt; het moet ver 
zijn en zeer anders dan wij, om een verlossende gelijkenis van ons levenslot te kunnen 
worden. Verheven gelijkmatig moet het ons bijna vijandig zijn, om met haar dingen ons 
bestaan een nieuwe betekenis te geven.” [9] Is de verte, naar een zin van Paul Claudel, voor 
de ziel wat de zwaartekracht is voor het lichaam? Is het zo dat, zoals de zwaartekracht het 
lichaamsgevoel structureert (zwaartegevoel, richting boven en beneden, het verschil van staan 
en liggen, enzovoort), de verte het zelfbesef en het geheugen structureert? Is het zo dat het 
landschapsbeeld, nog voor het een état d’âme oproept, de aandacht vraagt omdat het één van 
de basismetaforen zichtbaar maakt die de ruimte van de innerlijkheid structureren? Wat 
hebben we met verte? Is niet alles waarop we betrokken zijn door een bijzondere mentale 
arbeid – imaginatie, representatie – tegelijk ver en dichtbij: hier en tegelijk buiten mijn 
bereik? Verschijnt zo niet al wat verlangd wordt als structureel ver?  
Een belangrijke tendens in het Westerse denken heeft met Heidegger, of zich beroepend op 
Heidegger, de representatie verdacht gemaakt. Het beschouwt de representatie als gericht op 
aanwezigheid, en daarmee op verzelviging, homogenisering, toe-eigening, dominantie, geweld 
en vernietiging, enzovoort. Het stelt of suggereert dat ethisch respect, of de radicaliteit van de 
kritiek, of de noodzakelijke beweeglijkheid van het denken, verzekerd worden door het 
mislukken of door het bewust weigeren of storen van de representatie. Het denken of 
schrijven dient zich immers – en zeker wanneer het verplicht wordt door dit inzicht en dit 
besef – te verhouden tot de ‘afwezigheid’ en tot het ‘andere’, tot het structureel niet-
representeerbare, enzovoorts. Het dient zichzelf ter deconstructie aan te bieden om zo, wat 
door élke voorstelling of uitspraak sowieso gewelddadig verdrongen en vergeten wordt, te 
laten bestaan. Ondertussen is de plaats of rol van het ‘andere’ opgeëist door een hele rij 
kandidaten; de basisstrategieën om de homogeniserende representatie open te breken en de 
breuken, gapingen, barsten, achterkanten, randen enzovoorts te thematiseren zijn goed 
bekend en worden op school aangeleerd; de verbinding tussen historische trauma’s, de zaak 
van het denken en de kunst is gelegd, en biedt ruim de mogelijkheid om pathetisch politiek 
correct te denken en het maken van kunst te heroïseren. Dit denken, dat teert op de 
beproefde logica van de negatieve theologie, heeft ongetwijfeld ook interessant werk 
opgeleverd, maar blijkt een orthodoxie geworden die in stereotiepe denkoefeningen en vooral 
dogmatische kunst uitmondt. Het is vooral fout in zijn eerste vooronderstelling: een 
bescheiden terugblik op de concrete condities en de traditie van de vermaledijde representatie 
leert dat het absoluut niet zo is dat de representatie in haar structuur homogenisering, 
bemeestering, vereenzelviging, enzovoort impliceert. Zeer belangrijke gradaties en verschillen 
worden hier genegeerd. Dit blijkt onder meer ook uit de landschapstraditie waar, binnen de 
geconstrueerde en gerepresenteerde ruimte, de verte verschijnt. De verte is wat altijd buiten 
bereik maar voor de horizon en dus binnen de wereld ligt. De verte wordt gerepresenteerd en 
is niet ‘radicaal ánders’, ze is zoals hier maar dan dáár, ver, wijkend. In de verte lossen de 
dingen én de horizon en de lucht in elkaar op: de verte is slechts vaag zichtbaar en daardoor 
eindeloos. “Fernen wie Zukünfte gross und unenträtselt wie sie.” [10] 
 
Het gezicht van de wereld 
Het landschapsbeeld toont geen omgevingen waarachter steeds andere omgevingen 
schuilgaan, en plaats is voor andere verhalen en levens, maar installeert een blik waarbinnen 
die Wereld, die in het handelen alleen maar voorondersteld wordt en onzichtbaar is, getoond 
wordt als gebonden aan ‘verte’. Alleen al het aanschouwelijk maken van de Wereld brengt de 
verte dus reeds dichtbij, en betrekt ze op de beschouwer. Het landschapsbeeld, maar ook de 
wandeling, de blik door het raam of een point de vue in de Alpen ‘realiseren’ het 
landschapsdispositief en halen de verte naar voor. “Wat de allereerste aanblik van een dorp of 
een stad in het landschap zo onvergelijkbaar en onherhaalbaar maakt, is dat in die blik de 
verte, strikt met de nabijheid verbonden, meekomt.” Wanneer evenwel, zoals Benjamin 
schrijft, ‘de gewoonte haar werk heeft gedaan’, of anders gezegd, wanneer de 
handelingsinteresse (opnieuw) overneemt, dan verdwijnt het landschap: “Beginnen we ons 
echter thuis te voelen, dan is het landschap in één klap verdwenen zoals de gevel van een 
huis dat we binnengaan.” [11] Het landschap als façade, als ‘gezicht’ van de Wereld?’ 
In Zur Melodie der Dinge schrijft Rilke over wat het landschap met figuren doet, en zo over 
wat ‘verte’ voor (moderne) levens kan betekenen. [12] Hun samenzijn is niet onmiddellijk, ze 
delen niet één leven. De individualisering zondert levens van elkaar af en geeft ze de 
zelfstandigheid van een ding: “unter die Dinge gestellt […] wie ein Ding, unendlich allein”. Hun 
gemeenschappelijkheid en verbondenheid danken ze niet aan de nabijheid en de wederzijdse 
afhankelijkheid in een verhaal, maar ligt achter hen, in een “gemeinsame Tiefe”. Dit noemt 
Rilke het trage “Landschaft-werden der Welt”: menselijke levens zijn niet of niet meer 
verknoopt tot een geheel, maar verbonden door de Wereld die ver en achter alles ligt als een 
landschap. “Alle tweespalt en misverstand komt daaruit voort, dat de mensen wat ze delen in 
zichzelf zoeken, in plaats van in de dingen achter zich, in het licht, het landschap, het begin en 
de dood.” Meer nog: onder en achter de intriges en verhalen, die personages en levens direct 
met elkaar kunnen verbinden, is er – vanaf Rilke – het besef van de verte die de levens 
afstandelijker, maar wezenlijker, bij elkaar laat horen. “Wat men Stimmung noemt, is een 
eerste, onvolkomen poging, het landschap achter de mensen, hun woorden en hun wenken, te 
laten doorschemeren.”  
 
Le vague à l’âme 
Het verstaan en eventueel inzetten van de categorie van ‘verte’ in het denken wordt echter 
bemoeilijkt door het gebruik (en het misbruik) dat de Stimmungsmalerei en de kunst in het 
algemeen er van maken.  
Wat maakt het landschap – hoe wijd het zich ook opent – tegelijk tot een intiem beeld? Wat is 
het dat, in het beeld, die verbinding legt tussen de verte en de ziel, wat is het dat de verte 
nabij brengt? Een beslissende stap in de ontwikkeling van de landschapsschilderkunst is het 
ontwikkelen van het atmosferisch perspectief: de verte, die tot dan toe, bij de Van Eycks 
bijvoorbeeld, een scherp zicht biedt op een verkleinde wereld – “Seine Fernsicht ist 
verkleinerende Nahsicht” –, wordt ‘gesubjectiveerd’ en voorgesteld zoals ze gezien wordt: 
vervagend. [13] In de verte verliezen de dingen hun contouren en bepaaldheid, ze lossen op 
in de lucht en het licht dat op de horizon ligt, en zelfs de horizon lost op in een flou artistique. 
De blauwig-witte verte van Patenir, die in de vroege landschapsschilderkunst als een vaste 
formule gebruikt wordt, beeldt vanzelfsprekend niet een werkelijkheid af, maar beeldt treffend 
een – subjectieve – ‘waarheid’ uit. Aan de einder, daar in de verte, verliezen de dingen, zoals 
Riegl beschrijft, hun corporaliteit, stevigheid, objectiviteit, en verbinden ze zich met elkaar. 
Daar, als arrière-pays of achterland, op de horizon van de vroege landschappen, doet het vage 
zijn intrede in de kunst. 
In een eerste benadering is vaagheid een epistemologische en geen ontologische categorie: 
voorstellingen of inzichten of concepten kunnen welomschreven of vaag zijn, de werkelijkheid 
daarentegen is principieel begrijpelijk en daarom uiteraard ‘bepaald’ en dus ‘scherp’. We zien 
of begrijpen de dingen soms vaag of onduidelijk, maar ze zijn niet vaag: vaagheid wijst op een 
kennisgebrek, op slecht kijken of onnauwkeurig denken, dat vraagt om correctie en 
aanvulling… Deze eerste benadering is evenwel niet zo vanzelfsprekend als ze lijkt. Men moet 
vaagheid ook ontologisch, als een zijnswijze denken: sommige dingen bestaan vaag, met 
onduidelijke contouren en vorm, en dus zonder duidelijke structuur en plaats. Wolken 
bijvoorbeeld, maar ook sommige gebeurtenissen. Een voetbalmatch bestaat op een 
afgebakend speelveld en begint en eindigt met een fluitsignaal, maar tot waar strekt de 
gebeurtenis ‘een bad nemen’ zich uit in de ruimte? Heeft een gebeurtenis grenzen, en sluiten 
die grenzen andere gebeurtenissen uit? En wat met die vreemde binnenruimtes die de mensen 
in zich dragen, en met wat men daarbinnen aantreft? Gevoelens en herinneringen, honger en 
jaloezie en begeerte zijn zeker ergens, maar waar precies? Gedachten, gevoelens, 
herinneringen, sommige denkbeelden bestaan zonder duidelijke vorm en contouren, in en 
naast elkaar, zonder duidelijke plaats en duidelijke verhoudingen. De werkelijkheid is alvast 
niet overal, gelijkmatig, bepaald en scherp (en dus begrijpbaar), en de vaagheid van de verte 
is ons vreemd vertrouwd.  
Het vage verschijnt in de kunst in het landschapsbeeld, en gaandeweg wordt het een apart en 
belangrijk ingrediënt van het beeldtype. Middels het tegenlicht van de ochtend- en 
avondschemering, door middel van nevel en mist, door regen en rook, wordt het 
omtrekverlies en de vaagheid van de horizon naar voor gehaald, en tegelijk wordt daardoor de 
verte naar voor gehaald. Het mistige landschapsbeeld wordt op die manier gestructureerd 
door een dubbele beweging: de Wereld wordt naar de einder gezogen, maar rolt als vaagheid 
terug naar voor – zoals de zee bij ebbe wegtrekt terwijl tegelijk de golven naar voor blijven 
rollen. Verte en middengrond gaan zo onmiddellijk in elkaar over of vallen samen, zodat de 
verte de beschouwer van het landschap (in of voor het beeld) bijna aanraakt. Deze 
onmiddellijkheid, dit quasi-contact tussen de beschouwer en de verte, laadt het beeld op met 
Stimmung. Het medium van de Stimmung is, zoals Riegl schreef, de lucht. In het 
landschapsbeeld is de lucht of de hemel niet rondom en hoog boven ons, maar tegenover ons, 
ver, rustend op de horizon. Egaal licht of middaglicht is niet ‘stemmig’. Slechts wanneer de 
zon laag staat, zoals bij zonsop- of zonsondergang, straalt het licht vanuit de verte over de 
wereld naar ons toe – en deze nabijheid, waarbij de geïsoleerde, onbeweeglijke, rustende 
beschouwer met de verte alleen is, brengt Stimmung en noopt tot rêverie. Het is het 
basiskenmerk van het romantische landschap. Het bijeenzijn of gelijkgestemd zijn van ziel en 
verte heet, met een Franse uitdrukking, “avoir du vague à l’âme”. Bijna alle beelden van 
Caspar David Friedrich zijn zo in elkaar gezet dat nevel of mist de horizon of verte als 
vaagheid dichterbij brengt, dat verte en middengrond bijna samenvallen en/of de 
middengrond of Wereld verdwijnt of oplost, en dat een vereenzaamde beschouwer alleen is 
met een nebuleuze, ontastbare Wereld.  
Wanneer de kunst beseft dat niet enkel de verte de dingen vaag maakt, maar dat omgekeerd 
de vaagheid de dingen ‘ver’ maakt, en wanneer ze tegelijk met de fotografie de mogelijkheid 
ontdekt om aan het beeld onscherpte toe te voegen, heeft ze een formule én een techniek 
gevonden voor ‘sterke beelden’ of voor ‘beelden die werken’. [14] Tegenover de oude 
artistieke strategie die wil aangrijpen en overtuigen door ‘volle beelden’ te maken, verzadigd 
van kleur en betekenis, wedijverend met de werkelijkheid zelf, staat de strategie die beelden 
of installaties maakt van een wereld van dingen die in elkaar of in de mist opgaan, beelden die 
– zoals het anorexische bijna-schilderij van de jaren ’90 – arm en zacht en bijna-leeg zijn. De 
esthetiek van wat bijna-verdwijnt of niet-of-nauwelijks-kan-bestaan. Het beeld, dat geacht 
wordt iets zichtbaar te maken, de schets die een vol beeld zou aankondigen, zijn hier op de 
terugweg, staan op het punt om zich terug te trekken en te verdwijnen. Zoals steeds moeten 
enkele goede werken hier optornen tegen een vloed van foto’s, beelden en nieuwe 
schilderkunst die de vaagheid en het non-finito inzetten als geprefabriceerd aura. De categorie 
van verte wordt gecontamineerd, zodat er nauwelijks nog mee te denken valt. Wat met 
landschappen? Wat kan de ‘beschouwende betrokkenheid op de Wereld’ die resulteert in een 
eindigheidsbeeld met existentieel-moraliserende connotatie, of in een van de vele varianten 
van het sublieme, nog betekenen? Wat wil ik zien wanneer ik uit het raam kijk?  
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